【台灣-台中】兒童疫苗初體驗

 關於6-11歲兒童的Covid疫苗，有很多家長覺得遲疑。晞的美國同學們去年十月開打時，幾乎朋友們都衝去給小孩打了輝瑞。但是那時我們已經回台灣了，就沒有機會打到。因為台灣疫情升高，加上我們又要回美國去了，打疫苗似乎勢在必行。在美國目前已經完全開放，因為一二月的Omicron已經感染得差不多了，所以疫情已經在一個放飛的狀態中。我們郡一天2千多確診，七天平均值大概在6百多例。當然這已經是低估了。到了這種時候，沒有人會在有症狀時去驗PCR了，頂多在家休息。

Santa Clara County 確診統計數據圖

(可以看到高峰已過。但最近又拉高一點，可能是大家都放棄不管吧？）

我們衡量了一下，決定還是在回美國前讓承晞打疫苗，而且越快越好。輝瑞進來台灣比較晚，等到能打我們大概回家了，所以只能打莫德納。其實這兩種疫苗都好，只是我們等不到莫德納第二劑，但是回美國只能打到輝瑞，這會讓承晞加入混打的行列。混打雖然效果不錯，但是都是大人的數據，小孩子並沒有這樣的選項。所以這也是我們考慮過後不得不接受的結果。

本來想在學校打的，但是得知若在學校要等到5/27才開始打的消息，馬上跟著同學媽媽預約了兒科診所，在開打日就去。承晞去之前非常害怕，為了安撫還讓她在便利商店買了口香糖，因為她覺得這樣會讓她比較不緊張。

晚上七點如預約時間到了診所，只有另外一個家庭在等待區。承晞緊張得先上了廁所，就輪到她了。診所是很傳統的台灣診所，高高的櫃檯和小窗戶，前面是掛號配藥放病歷的小房間。後面隔有病床和診療空間，有些私人雜物（比方大同電鍋？），典型住家兼診所的風格。醫生桌上有個Hello Kitty筆筒跟我小時候擁有的筆筒一模一樣。醫師是老醫師，戴著眼鏡。我一看他的樣子差點因為這個場景笑出來。醫生左眼不知為何包著紗布，模樣有點嚇人。我的目光從他的頭到腳，順著老式眼鏡，梳著髮油的頭髮，到臉上已出現的老人斑，到他舊舊的白袍打量了一遍。美國的兒科醫生非常注重獲得小孩子的信任，就算是一板一眼的高冷醫生，也會想辦法擠出笑容裝慈藹裝熟，更不用說打針了。承晞遇到的醫生們怕小孩討厭她們，都是讓護士進來當壞人打針，一到打針時刻馬上風似的逃出診間。承晞現在已經怕到縮在圓形診療椅子上了，結果出現一個獨眼龍怪人，我自己都不確定要不要說服她說沒關係不要怕。

正在想要不要架著她打完，慌亂之下，已經打好了。護士小姐問我有沒有發燒藥，她吃粉狀還是膠囊。我想著家裡應該有備，可是又不確定從美國帶回來有沒有過期，就跟護士問我可不可以先不拿藥，如果真的沒藥再打電話約回來拿。結果她就說我直接給你吧。我還跟她說那請不要給我太多藥，我怕浪費。（這是什麼對話）

最後拿了兩個粉紅色小紙包的藥。已經幾十年沒領過這種傳統手包像狀元帽的紙藥包，一時差點陷入思古之幽情。

晞沒有健保，我說請讓我們自費。結果居然完全免費。好感動也對台灣的醫療很過意不去。醫生親自打針居然沒有收我掛號費看診費，這在美國是個美金好幾百的醫療行為啊。

【台灣台中】家人

(圖文不符的母女二人)

這次回來的重要目的之一便是為了家人。一回來外公便住了院，讓他的照顧者們人仰馬翻。後來因為年紀過大（98歲）無法積極治療，出院回家後這幾個月來在旁見證了長照者的艱辛。外公外婆均健在，還不至於臥床，但是需要24小時照護。

外公除了一開始插著不同管子非常不便外，大小便無法自理，起身坐下都需要兩人攙扶並且幫忙扶住步行器前進。喝水會嗆到，藥物也有各項注意事項。除了行動飲食大小便的照顧，外公的心理狀態最是讓家人身心俱疲。憂鬱症，焦躁，譫妄，加上強迫症性的神經質，為著小事糾結發脾氣罵人是家常便飯。一下子要坐著，一下子要起身，不聽指示又會抱怨別人動作慢，一天鬧個二十幾個小時沒有人可以好好睡覺。老人家一摔不得了不是面朝地摔破頭就是一屁股坐下需要兩個人扶起來。每天跟照顧者吵說想去死，殊不知可能照顧的人疲憊痛苦得更想死。過年時看不下去當著他的面告訴他，「其實阿公你很幸運。

人生活到九十八歲真了不起。東西用久了難免會壞，所以雖然身體有狀況不太靈光，但是你居然沒有臥床不起真幸運。更幸運的是，你有一二三四五六個成年人全時間照顧你：莉莉（外傭），舅舅，舅媽，大阿姨，三阿姨，四阿姨。這些子女全部有好的工作都退休了，身體也還可以能照顧你。你沒有來跟你要錢的後代，只有花時間金錢來照顧你的子孫。我不知道還有哪個家庭這麼好運可以這樣做。可以活到這樣，我們可不可以更加感恩一點，不要再說要去死？」

然後看到阿公這個樣子，我也會為我自己，我的爸媽還有舅舅阿姨們害怕。

六十幾歲的人要顧九十幾歲的爸媽，都做到這樣子了，阿公還不能開心過日子，那他們老了（還有我自己老了）該怎麼辦？沒有人有那麼多子女可以輪番上陣照顧年邁的父母。大阿姨三阿姨四阿姨一生未嫁，也因為這樣才有辦法放下一切回老家顧爸媽。「年老」是什麼？肉體只會逐漸老去，剩下的會是什麼？我可以讓自己和周圍的人開心嗎？

高齡是值得稱幸的，但是如果同時心智喪失，曾想問這到底好不好？但是這種事也不是自己能決定的。N的曾祖母活到103歲，在自己的女兒也就是N的奶奶的家中自然過世。我覺得她是幸福的，雖然她最後的日子裡足不出戶，也不記得什麼人了。但我對她的最後印象是坐在角落的沙發上，靜靜的，笑笑的看著來訪的人們。N的奶奶在2019年疫情剛起時過世了。我也覺得她是幸福的，在最後的日子裡雖然失智，但是女兒，孫子和曾孫都在。但是N的父親也就是我公公的反應是逃避。他的母親最後記不得他是誰，電話裡說不清楚，他也不想打電話或飛去看她。因為他覺得那已經不是他的媽媽了。【如此耀眼】一劇中的惠子到了老年已經忘記自己的媳婦和兒子，親切的把來探病的媳婦當作是新來的護理師。媳婦雖然想起婆婆以前待他好的點滴感到傷心，但是她跟老公說：「她不記得我沒關係。我記得她就好。」

帶承晞去看阿祖們是件掙扎的事。我知道她給老人家們帶來歡喜。看見她彷彿就看見幼時跟他們同住的我一樣。大阿姨以前喜歡買零食給我，帶我去兜風。承晞回來她也同樣喜歡買零食給承晞，帶她出去晃。不止一次承晞讓舅舅阿姨們對著她感嘆「啊妳媽媽小時候也曾經這樣子，我帶著她去玩...」但是知道阿祖的身體狀況和狀態可能她會不明白而嚇到。承晞是個敏感的孩子，很小的時候她就告訴我她有點害怕。我想是伴隨著年老的疾病的氣味，以及年老之於死亡相近的陰鬱，三四歲的孩子說不出來，但是可以感覺得到。

上次去外公的狀態不是太好。前一晚大鬧整夜很睏，陰陰的坐著不想說話了。大陣仗的扶上車子帶回老家兜風一圈，讓他在車上坐著看他出生的家與之前每天都要回去巡視的老宅，他沒說話，但是心情似乎有輕鬆一點。但是下了車在門口椅子上稍作休息，分段式的朝進家門的目標努力後，一進家門就無法再忍耐去廁所。來不及，阿姨們只好搬來便盆椅到客廳。因為我和承晞已經先進門但卡在客廳的角落無法繞過離開，只好拉住她一起面牆壁迴避。承晞用英文問我到底發生了什麼事。這大概是震撼她最深的一件事，她回家告訴了沒跟著去的爸爸。

過了幾天在開車上學的途中，我們不知為何聊起了變老這件事。我說老人家越老就越像孩子，最後像嬰兒一樣。「所以阿祖像嬰兒一樣得馬上用便盆嗎？然後他還有假哭吵著要莉莉來。」她說。我說，「嗯，是啊。不過我很遺憾妳看到的是這樣的阿祖。我真希望妳看到我以前認識的阿祖，也就是我的阿公。就像是阿公阿嬤會帶妳去買好吃好玩的東西，開車帶你去兜風一樣，我的阿公也會騎車載我去買早餐點心。」我叨叨的講了一些我小時候的回憶，阿公買糖果給我，帶我去看金魚的瑣事。說完她大概也感受到我記憶中的某種情緒翻騰，在下車前給了我一個擁抱：「媽媽我愛你。」「嗯，我也愛你。」

【北加-寫於台中】Omicron 肆虐的家

十一月底十二月初才被注意到的新變種omicron，一個月間就席捲歐美。在兩年的疫情中，本來以為最糟的已經過去了，尤其是2020年冬天剛過完聖誕假期與新年時，是美國的低點。疫苗才開始打，我們的2021新年新希望是快快有疫苗可以打。那時候美國一天25萬人確診，國會還被暴民入侵，新選上的總統有一票人不認帳，讓人覺得這世界快要不行了吧。一直到四月開始大規模施打疫苗，並且數字進入夏天也慢慢控制住了，我們才覺得也許有點可以看見隧道口的亮光。

沒想到...遇到一個新變種病毒，又被打入谷底。之前破的紀錄都不算紀錄了。一天25萬確診算什麼？現在2022年1月9日，一天67萬人確診，而且以這個速度，預計一天一百萬人將會達成。一天這麼多人確診是什麼感覺？去年我們並沒有深刻感受到，因為我們處在一個受到保護的泡泡裡。我們所認識的人幾乎都是能在家上班的產業，相信科學與疫苗，也願意配合防疫小心生活。因此朋友圈裡沒有任何人確診，都是朋友的朋友或是外州的親戚朋友這類“聽說”來的確診消息。

可是就在過去兩週內，身處台灣的我們開始聽到有朋友同事確診了。N合作的瑞士團隊這星期已經兩個人“生病”請假。（他們寫信說“各位我生病了。對，就是你想的那個病”）這對N是個蠻大的震撼，畢竟這些軟體工程師們是最早轉成在家工作至今的幸運兒。他們躲了兩年沒事，居然最近紛紛中標。跟在美國的朋友聊天，也發現就算還沒生病的，也充斥著“我一定也會得到，只是早晚而已”的悲觀主義。承晞美國的學校才開學一週，就有10-15%的學生缺席。學校在開學前緊急發下快篩給學生在家裡檢測，當然一檢測就一堆人陽性不能來。學校因為實在太多確診案例，也不再發信通知非接觸者，只有直接接觸者才會收到通知。（沒消息就當作是...沒發生？）而目前我們家所在的Santa Clara County，就算懷疑自己得了肺炎也無法確認，因為各檢驗站也都滿了很難約到檢測。

（上星期陪N去打第三劑：幾週前發現我們其實可以在台灣打第三劑。本來擔心是否會競爭資源，但考量到變種的威力與當時打疫苗的人不多，很容易就約到打到了。才剛打完，台灣政府就放寬第三劑到打滿兩劑3個月後的所有對象）

【台灣】回台三個月

10月中回到台灣，不知不覺也快三個月了。這三個月間，從一開始的不習慣：生活上的，防疫上的，文化上的，到慢慢適應在台灣的生活。

我沒有想過自己會在生活上需要適應台灣的生活，但的確發現自己一開始有很多的不適應。也許是待在美國的時間不知不覺快要超越我在台灣成長的時間，加上生活習慣的養成有很大一部分是在美國--在美國學會怎麼做菜買菜，養一家人，工作，上學等等，連停車的習慣都需要重新學習。（美國不需要路邊停車技術或是倒車入庫...但是在台灣到處都是得倒車入庫）。我們忘記台灣的溫暖，結果全部帶了冬衣。十月中到十二月中的台灣對我們三個而言都是可以穿著短袖晃的天氣。想買夏天的衣物結果赫然發現百貨公司早已換季。只好上網買了少數能找到的一兩件短袖衣褲（因為都賣完了），就這樣穿了兩個月。但是台灣人的穿著似乎不是跟著氣溫而是感覺和月分。進入10月後就覺得是秋天所以要開始穿外套。然而如果照氣溫來看，外面根本就是個28度的天氣。因此形成我穿短褲短袖，但隔壁的路人穿羽絨衣的景象。台灣人非常熱心到路人有時候還會很關切的問我：「妳穿短袖不冷嗎？ 」

（圖1: 溫暖南國的聖誕節）

（圖2: 人擠人的柳川聖誕燈會取代了我們三個人在美國住家附近看人家家裡聖誕燈裝置的傳統）

防疫上，第一次走進滿是人的餐廳，感覺非常的不真實，尤其餐廳裡一桌桌聚餐的人們幾乎都脫下口罩開心聊天吃飯，讓我們覺得忐忑。畢竟一年多沒有進過餐廳吃飯，唯一幾次是2021年夏天開車北上去看公婆途中，而且全是戶外座，一不吃東西就趕緊戴回口罩。

（圖3: 晞的運動會大會操初體驗）

文化上對晞的挑戰最大。她的中文完全忘光光，抵台一個月後就被我們丟進國小開始上三年級。文盲又不搞不清狀況的她，還好現在學校老師都比較寬容，但是有時候還是讓我擔心她被罵。她不知道升旗是什麼東西，排隊站時跟同學說話，或是在那裡玩帽子，結果當然是被值星老師大罵了。她也聽不懂被罵什麼，但是看表情語氣想當然她也懂是在罵她（以上都是她轉述）。台灣學校學生都需要整理環境，她抽中上上籤，被賦予整潔工作的籤王，「掃廁所」。一開始當然又噁心又好玩。幾個女生形成廁所小圈圈，會一起躲在廁所交換糖果。不過一次工作分配時，一個女生當著她的面（以為她聽不懂）質疑說她為何可以一直換工作（可能覺得大家給她太多特權吧）。晞其實聽得懂但是不知道怎麼反駁（說不出口），搞不清規矩的外國小鬼因此覺得委屈。

每天的功課時間對爸媽是一種懲罰，得面對她在地上翻滾哭鬧不要做功課，但是打滾三十分鐘後還是得起來做，只是功課其實翻譯過後五分鐘就可以完成。（但是總是要浪費三十分處理地上滾的小孩）。

【北加】久違的家人與旅行

自從2019年聖誕節和公婆小姑一家共度，已經有一年多因為疫情無法看見他們了。隨著大人們都打完疫苗，美國也逐漸解封，我們決定開車跨越加州，奧勒岡州到華盛頓西雅圖去看他們。總計開車需要十六小時，我們以兩天時間中途住宿一晚抵達西雅圖。

雖然美國人好像很愛長途開車出遊，但是其實對我們兩個人來說，從來沒有開過超過六個小時以上的距離去旅行。要去更遠的地方，用飛的就好了。開車耗油又折損汽車壽命，拖著一個小鬼在車上，是自找麻煩嗎？但是疫情之下，我們不想帶著沒有打過疫苗的P去機場，就只好開車了。

開車最大的染疫風險是中途的停靠休息，吃飯，與投宿。我們其實是很不放心的，尤其後來發現P根本膀胱超小，幾乎每一個半小時就要停靠一次找廁所，增加風險。還好美國公路幾乎每個出口都是麥當勞與星巴克等速食店，一下公路就有，也不需要買東西就可以進去上廁所。如果找不到，連鎖超市也有廁所可以用，只是離公路會比較遠，時間效益低。投宿旅館是我們一年來第一次，一到就開始消毒所有門把與高接觸地點。旅館在樹林裡，後面有條漂亮的河流經過，旅客們居然都沒有人在戴口罩的。相較之下，我們三人全程戴口罩反而是異類。

【北加：疫情帶來的現象】

 為了承晞，三月左右開始考慮養狗，也才發現狗兒那麼難找，無論購買或是領養，都一狗難求。同事去年七月付了五百美元訂金，今年一月才排到狗兒，養了一隻黃金獵犬。

然而隨著解封與人們回歸辦公室，另一波棄養出養潮也出現。

這一年疫情也創造了許多新生寶寶。封在家，乾脆增產報國吧。好幾位久沒聯絡的朋友們，最近問起消息，都是訕訕的說，「其實我懷孕了...」或是已經生產了。

這一刺激，害我又突然開始懷疑人生，尤其是這一年跟承晞衝突不斷，氣到覺得也許是獨生女才會這麼嬌氣難教。可是心裡知道已經太遲了，依身體狀況，大概要找代理孕母才有可能吧。本來覺得自己已經不再想這些事了，有一天晚上做夢，夢見我在教會的主日學裡，看見周圍好多新生的孩子是我沒看過的。我想，啊應該是這一年出生的吧。然後我看著承晞還是個學步兒可愛的樣子，一回頭，發現她長成九歲的女孩，夢裏我對她說，"oh no, I didn't give you a sibling!", 然後我的眼淚就落下來，熱淚盈眶無法自己，被Nick搖醒因為我真的在哭泣把他驚醒了。

希望不要有人來邀請我參加baby shower, 迎接嬰兒的派對。我最討厭這種讓我人格分裂的場合。明明自己傷心還要勉強自己開心。參加了這麽多年，要生小孩的人可以對我這種人多一點細心嗎。

圖文不符：這是又來我家作客的小狗

逐漸回歸正常的生活

五月十一日打完第二劑疫苗，似乎一切慢慢往「正常」的趨勢移動。P四月底回去上實體課後，似乎心情上開朗多了。學校裡雖然還是對著電腦上課，但授課的老師就在教室裡，一半的同學也坐在旁邊。下課時分還可以輪流分組去操場的遊樂器上玩。每天中午十一點四十五分我去學校指定出口接她回家吃午餐，她還會很開心的跟一位同學一起走著。其實也只是我們兩家一起走到同學媽媽的車子，但是小朋友們還會依依不捨的道別，吃完午餐後網路上再見。（因為十二點半又有網課要上）

我們也很意外的發現學校裡的另一位台灣同學和一群其他小朋友與家長每個星期六都會固定跑出來在學校操場上玩。P也很快加入共玩的行列，從下午四點開始玩，後來就變成家長帶食物來分享，一次比一次澎湃。除了台灣小零食，到麵線，米糕配東泉辣椒醬都出來了。

共食potluck這件以前很常跟教會，工作，朋友一起社交的活動，經過疫情，讓人很不習慣。不確定是要分享的好，吃別人的好？吃的時候要脫口罩，感覺也怪怪的。

我們也帶著P，約了她另一個朋友和她的爸爸，週六去一個鄉下的櫻桃園摘櫻桃。也許是大家都悶久了，到了該農園的交流道，就看見大排長龍的車流。每一台車都有小孩，一半的車是家庭號休旅車或是大房車，一看就不是會在這農業帶出沒的車輛。原來全部的人都要來摘櫻桃。櫻桃園裡人山人海，雖然都戴著口罩，但一下子看到這麼多人也真不習慣。到底什麼才是「正常」生活，我們也還在摸索中。