2020年6月7日 星期日

【北加:6/7 記憶中的味道】

在我們嘗試過的眾多網購生鮮商店中,有一家是獨立經營的家庭超市,叫The Milk Pail Market,奶桶超市。它曾經是附近城市歐洲移民尋找家鄉起士、家鄉味食材甚至回憶家鄉雜貨超市風光的去處。年初時想起來開著車繞過去,順便買點水果什麼的。結果發現它的原址立起了大樓,已經不見了。過去幾年內這家超市在前後空地已逐漸開發成公寓樓房,林立高樓環繞的景況中努力求生,沒想到還是不敵城市的開發消失了。
但是最近意外發現這家超市居然復活了-也許是年輕的第二三代另起爐灶,在疫情中開發了新商機,開始了網路生意。N很興奮的下了訂單,取回了兩箱配給好的食物。裡面有一項我幾乎快忘記的美味:法式可頌。


他們家的可頌熱門到一個程度是,一向貧瘠的小超市網頁內容,居然有一個專頁指導顧客該如何將他們販售的冷凍可頌麵團,烤成金黃香甜的可頌。這個過程其實是需要等待的。網頁裡告訴你,如何在前一天的晚餐後七八點鐘左右把麵團拿出來,放進加熱過的烤箱裡排好等著,然後第二天起床時以多少度的溫度烤這些已經解凍一夜,且澎脹一倍半的可頌麵團。

然而我們的烤箱已經失修兩年,只能倚靠小烤箱分批烤。小烤箱很容易烤焦邊角,儘管如此,可頌還是無敵美味。我們三個人各嗑一個。問N第二天還要再吃一次嗎?他連連點頭說好,配上咖啡,實在是太好吃了。想到睡醒可以再吃一次可頌,真是讓人期待。

然而到了第二天早上睜開眼睛,我第一個想著的不是可頌,卻是回憶中從廚房飄來溫熱的煮泡麵味。快煮好時,加上易熟的綠色葉菜如空心菜,打個蛋下去,是我在P同樣年紀時候學會用火爐煮的第一道食物,也是久久才能吃到一次但最受歡迎的早餐食物。

那時候的泡麵,家裡買的都是叫中華麵還是什麼不確定是什麼口味與內容物的泡麵。裡面會有一包謎樣油質醬料,和一包可能充滿化學物質的乾粉調味料,加雜著切成世界上最小的三四個紅蘿蔔屑。這些東西加在一起,神奇地就可以混合出記憶中那股溫暖的香味。


人的嗅覺是直接跟掌管情緒和記憶limbic系統連在一起的,怪不得香味、記憶和情緒總是攜手勾起那些「看老照片憶往事」之類行為無法提供的奇特細節與感受。我總覺得閉上眼睛嗅到那股中華麵香味,記憶就會帶著我穿越時空,讓我睜開眼在小學時睡的床上醒來。

最近家裡的老媽寄了一箱東西給我,裡面大部分是她買給P的衣服。一天P換上阿嬤給的新衣跳到我身上要跟我道晚安,我一聞衣服上的味道,天啊,是我已經幾十年沒聞過,但是一聞就會想起的台中百貨公司兒童部的味道。我甚至可以依悉看見xx百貨公司兒童部樓層的裝潢、兒童大小無臉假人偶,強烈白色燈光與廣播系統不斷重複播放的洗腦曲調。(為何那時候百貨公司都要自己錄主題曲>_<)。那個味道也是開心興奮的味道,是穿著新衣服的單純地開心的感受,成人後每每貨到開箱試衣服都沒有過的感覺。

我告訴P這些事情,她只覺得我一直把頭埋在她的台灣新衣裡嗅很好笑也有點癢。

所以儘管吃完了應該讓人心滿意足的可頌,我還是無法忘懷那股泡麵的回憶。
於是我打開了辛拉麵,把麵杯裡的麵條倒入小鍋裡煮,也加了青菜和蛋。
煮好了,很興奮的盛在碗裡,像小時候一樣,準備「速~速~」地吸著麵條。
然而我吃了一口發現:這是完全不一樣的味道。完全沒有辦法穿越時空的味道。
嘆。


(我在想要不要放伍佰的Last Dance)



沒有留言:

張貼留言

【台灣-台中】兒童疫苗初體驗

 關於6-11歲兒童的Covid疫苗,有很多家長覺得遲疑。晞的美國同學們去年十月開打時,幾乎朋友們都衝去給小孩打了輝瑞。但是那時我們已經回台灣了,就沒有機會打到。因為台灣疫情升高,加上我們又要回美國去了,打疫苗似乎勢在必行。在美國目前已經完全開放,因為一二月的Omicron已經感...