疫苗

加州政府三月底時宣布四月十五日開始全州16歲以上都可以接種疫苗。疫苗的接種，在這裡是依照風險評估需要，分階段施打。先從醫護、老人，生活必要人員，到殘疾、高風險族群。接種疫苗免費，而且各階段資格的認定通常是憑個人誠實。雖說到了現場可能需要提出證明(比方駕照看年紀、工作證薪水單看工作產業等)，但是一般疫苗站的人員忙到翻，很多其實不會查驗。於是跑出很多人明明不在族群內，可是很神奇地都打到疫苗，或是小時候曾得到的病徵拿來大作文章，反正各顯神通。最早還有人假扮老人被捉到，只是無法可管，被警察訓了一頓後請她們回家。

最明顯的是，進入四月不久，我們所處的郡宣布，只要預約打針的時間在四月十五日之後，十六歲以上的人都可以開始預約。我很興奮的想要上網找地點打疫苗，卻發現到處都不可能預約到，除了時間表都滿了以外，所有的網站都設有問卷，要你誠實回答年紀，是否處於現在州政府所規定的接種人口。這就奇怪了，如果你是誠實回答的人，到了問卷的最後，一定是會被拒絕的。那麼所有已經先預約的健康十六歲以上成年人，是怎麼拿到預約時間的?

我也老老實實的打醫院預約專線，在線上緩慢的等待被打爆的系統，得到的答案是，雖然本郡已經開放所有人預約，但是醫院還是會遵照州的時間表，到4/15日才能開放十六歲以上的人預約。

其實也不差個幾天，但是看著一些人在網路上貼著接種照片，總是覺得不怎麼是滋味。這些人不只提早打到，而且還是開車一兩個小時到50，60， 甚至百英哩遠的地點去打。因為這些地方處於鄉下，人少資訊也不像大城市裡的人精明發達。疫苗數量放出來後，很快就被外地人給預約走。反觀自己全部可以試的醫院、藥房、超市…等網站都試了，被擋就是被擋，沒有什麼好說的。但是人總是自私為己，想著六月初就要回台灣，必須要在那之前打完不然不能回家。晞四月十九開始上實體課。計算一下，莫德那要28天才能打完，輝瑞只要21天，嬌生只有一劑可是保護力沒有那麼高，怎麼算都是要儘快打到輝瑞或是莫德納。

四月十四日的深夜，我們其實在外地放春假。在渡假屋裡我和Nick十一點半就開始把所有接種疫苗的地方網店都刷一遍。有工程師專才的好心人士也寫了AI app去搜各大網站的時間，一有空位就會送通知。我們也加入了這種群組，以及臉書疫苗搜尋團。終於在十二點差不到幾分時，我們同時看到我們看病的醫院在三天後於某個地點有空缺。開車的話，至少七十分鐘在高速公路上，這在美國也是算爆遠的，等於台北開到桃園去打疫苗了。但是為了快一點打到，就給它按下去了。N預約完他很安心的就去睡了，留下我不死心想找更近的點。找了十分鐘我也體力不支就睡著了。

第二天早上又繼續試了一圈，正好發現郡的疫苗站開放了大批的空位，就在家附近的大體育場，考量到不需要開一個多小時全家出動去打疫苗，很快就決定改預約點了。

預約的時間是週一下午，在Levi's Stadium，本地橄欖球隊的主場的樣子。因為我們都不是運動迷，從來不曾進任何體育場看過球賽，能藉機來球場也是個特別的經驗。

 球場的停車場超大，看網路上有人說，在烈陽下排隊進場打疫苗等了一兩個小時，建議帶帽子，水，書本等。我們也帶了折疊座椅。結果到了現場，領了表格，一路沿著標示走，完全不需要停下來排隊，也沒時間停留好好填表。一進入場內，馬上被工作人員分流，按號碼一個一個報到。掃完QR code就被指示上樓打疫苗了。

疫苗站的排隊很像排航空公司櫃臺，大家都保持著距離。晞打開小椅子坐下來看書跟我們排著等，有小椅子坐羨煞排隊的人。疫苗站全部是一張一張的折疊桌臨時搭成，上面的燈號也是臨時用那種檯燈夾一般的夾子夾在桌上，燈亮表示服務中，有工作人員幫忙指示到空桌去。一個桌子的兩邊各一個醫護人員坐鎮，可以同時服務兩人。而我們所處的區域正是球場的餐區，有些桌子還是用餐桌，椅子也是餐椅。吧台後的飲料機當然不營業，但是吧台後面似乎就是疫苗供給區。有個人會送疫苗出來，一針一針的送，送過來還要核對。等待的同時，我藉機跟護士聊了一下，發現她是從俄亥俄州的克里夫蘭來的。這些醫護人員很多是外地徵調來的，離家工作非常辛苦。一天在這裡可以供應五千人次的疫苗。問她今天還好嗎？忙不忙。她說，今天還算好的呢，現在才半天，才2500人次而已。

很快打完，一點感覺也沒有，護士就告訴我可以去旁邊留觀15分鐘，寫下疫苗完成的時間開始起算15分。她幫我寫好疫苗卡，同時也幫我排了第二劑的時間。我們移步到第二區，有許多空椅按距離隔開。大家都是在這裡留觀，安靜地坐著面對大片落地玻璃，對面是空蕩蕩層層疊疊的觀賽座位，有一種放空的感覺。

15分鐘到了，我們向跟監考老師一樣的檢測站人員示意，就按指示牌動線從側門離開疫苗區，中間並沒有遇到什麼人潮，只有工作人員祝我們日安。

封在家一週年之後，終於等到疫苗，離正常生活的日子又更近一步。

N整天都不禁地開心重複著，「你能相信嗎？我們真的打到疫苗了啊！」